
FOI NO TEMPO DAS GUERRAS:
A ÁFRICA ERA UM CORAÇÃO A ARDER

NO OCEANO

Uma menina chamada Celeste
saiu das labaredas

e voou pelos céus além.

Partiu esta menina, Celeste, dentro dum dragão de prata que 
voava por ventos e ares, e não ia só. Viajava na companhia da mãe 
e da avó, ambas de luto vestidas, enquanto lá em baixo o primo 
Amílcar, camionista de pesados, ficava a desafiar os negros de má
‑fome. Que eram mais que as mães, diga‑se de passagem: negros 
a formigarem no capim, negros na pele do leão e na casca do 
embondeiro, negros turras‑terroristas, olho aceso e pé no vento, a 
alastrarem pelas cidades; negros aos estilhaços; farrapos de negros 
a apodrecerem nos mastros. Guerrilhas, em suma.

E o primo Amílcar, no cume duma montanha de balas, a es‑
palhar fogo alegremente:

«Com putas e turras é sempre a aviar!»
As chamas cegavam‑no. À mais pequena sombra disparava; ao 

menor zumbido, pólvora. E quanto mais pólvora mais cegueira, 
mais medo; quanto mais medo mais desespero, quanto mais 
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desespero mais turras‑terroristas — de forma que era uma guer‑
ra a despachar: matar por matar e depois se vê.

MAS…

mão que espalha o fogo
queima‑se com o vento,

oh, castigo.

E foi o que aconteceu aos conquistadores do mato, traficantes 
e outros que tais quando, depois de muito esfolar, viram a vida 
deles a andar para trás.

Tinham saído das berças da fome em tempos que já lá iam e, 
tocados pela necessidade, atravessaram o mar em demanda do 
igualmente esfomeado, que era preto e que, tanto quanto so‑

Celeste & Làlinha.indd   8 10/30/15   3:53 PM



9

nhavam, andava a pé descalço por cima de cascalhos de ouro e 
diamantes sem dar por isso. Depois, como as coisas não fossem 
tal e qual, não se desconcertaram e desataram a fabricar negó‑
cios de abater o preto à paulada, peneirar e vender farinha de 
pau‑santo, e assim foram crescendo e engordando.

O pior é que de tanto bater, o pau abriu faísca e pegou fogo ao 
mato — tinha que ser. Os traficantes, conquistadores e outros 
que tais levaram a mal. Ah, sim?, ameaçaram. Pois então o fogo 
paga‑se com o fogo, e por dá cá aquela palha puseram‑se a des‑
pejar tiros, empurrando para longe o incêndio — pensavam eles. 
Estiveram meses e anos, entretidos a espalhar lume quando nu‑
ma volta do destino o vento começou a mudar. Aí, ao sentirem 
as chamas a virarem o dente, alto lá: deram sebo às botas e que 
se lixe, disseram, ardeu a tenda. Pegaram na saquinha dos dia‑
mantes e bateram a asa, rumo ao velho ninho, Portugal.

Enquanto o diabo esfregou um olho já eles tinham pulado 
por cima do mapa‑mundo e da África que lá estava desenhada 
como um coração pousado no oceano.

ATENÇÃO, ATENÇÃO,
BONECA A BORDO!

Os traficantes dão às de Vila‑Diogo
e a outros lugares da terra‑mãe.

De viagem encontram
alguns brancos de boa‑fé.

Entre os quais a pequena Celeste e as duas mães enlutadas.
Iam velha, mãe e neta, pombas negras a voar, uma triste, outra 

calada, outra levada em sonhar — e galgavam tudo, alturas e 
equador, dentro do dragão de prata. Certamente que, ao deixa‑
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rem a África, fizeram uma curva por cima do primo Amílcar 
que continuava a provocar as chamas na sua montanha de balas 
e de gritos militares. E certamente, também, que se o ouvissem 
o grito seria:

«A mim, a mim! Com putas e com turras é que eu me quero!»
(Ou coisa parecida.)

Só que a pequenita Celeste não pensava nele nem nas monta‑
nhas de balas espalhadas pelo mapa, lá em baixo. Pensava nos 
mares de nuvens, céus luminosos, carneirinhos ao de cima, que 
ia percorrendo em azul.

Mal sabia ela que, na bagagem da família, viajava uma boneca 
preta, Làlinha, que a avó tinha conseguido salvar à última hora 
na confusão da partida.
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OH!

fez a Celeste
quando viu sair a boneca

do fundo duma mala.

Há muito que não a via (julgava tê‑la perdido na guerra) a 
esta Làlinha que conhecia, pode dizer‑se, desde o berço. Tinha
‑se cansado de a procurar entre lágrimas e jardins mas a sua 
boneca foi‑se afastando, afastando, até ao nunca mais. E agora 
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